いやな記憶が蘇る。 「... さん... さん?聞いていますか?だからね...... あなたの文章はつまらないんですよ私」 私は数年経っても自称という二文字が頭に付きまとう小説家だ。そして私の脳内でループ する説教を垂れるこの若造は編集者の人間である。 どうやら私の人生はごく普通で、小説にその普通さが粘りついているらし...

数日前から歯が痛み始めた。今夜も歯の痛みと隣人のアコーディ オンの練習音で起きた。痛み止めをアルコールで流し込み壁ドンし て床に就いたが、アコーディオンの音はやんでくれなかった。 歯医者に行けというが、昔からあの場所は嫌いだ。 理由はなんとも幼稚なので特に説明する必要はないだろう。 ただ、いつも痛み止めで何とかしてきた...